Daftar Isi:
8 Mei 2000 - Untuk bergabung atau tidak bergabung? Untuk tinggal di rumah saya sendiri atau pindah ke komunitas pensiun? Itulah pertanyaan yang saya hadapi, ketika, seperti banyak dari kita yang dulu, saya mendapati diri saya sendirian dan sakit setelah suami saya meninggal.
Milik saya adalah kisah yang akrab. Kami telah pensiun di Santa Fe untuk menghabiskan tahun-tahun kami yang memudar di sebuah rumah batako yang luas yang menghadap ke pegunungan Sangre de Cristo. Dia sehat, saya lemah dari mastektomi radikal dan osteoporosis buruk. Sepertinya saya akan menjadi orang pertama yang pergi, tetapi takdir ikut campur. Dia meninggal karena serangan jantung mendadak, dan saya dibiarkan mengatasi sisa hidup saya.
Saya punya seorang teman yang membeli studio satu kamar di El Castillo Retirement Residences, sebuah "kampus untuk manula," kata brosur itu. Saya mengunjunginya, menyukai teman-temannya yang sepadan dan fakta bahwa dia hidup dalam sebuah dedaunan hijau di dekat Sungai Santa Fe, dekat katedral dan alun-alun pusat kota. Bangunan-bangunan itu memiliki rasa hacienda yang menyenangkan.
Saya memutuskan untuk mengikuti petunjuk teman saya untuk menghindari menjadi beban bagi keluarga saya. Setoran yang dapat dikembalikan $ 1.000 menempatkan saya pada daftar tunggu untuk apartemen sementara kesehatan dan rekening bank saya diperiksa. Apakah dokter rumah akan setuju bahwa terlepas dari masalah saya, saya cukup baik untuk hidup mandiri? Apakah pensiun saya dan investasi lain dianggap cukup untuk membayar harga tiket masuk dan biaya perawatan bulanan dan ruang makan? Puas karena saya memenuhi persyaratan, saya diizinkan membeli apartemen dua kamar, yang saya sedikit direnovasi sebelum pindah.
Dengan demikian menetap, saya sekarang berhak untuk perawatan total untuk pikiran, tubuh, dan jiwa, dari "kemerdekaan" untuk "hidup dibantu" ke "perawatan MedCenter" sampai saya mati, terbebas dari kerepotan kepemilikan rumah. Pembantu, perawat, pembantu, dan petugas pemeliharaan melihat pengumpulan sampah harian saya, layanan binatu mingguan, dan transportasi ke janji dokter, toko kelontong, gereja, film, drama, dan konser. Komunitas ini juga menawarkan serangkaian program drama, seni, musik, dan latihan internal. Saya pergi ke kelas yoga dan chi gung untuk meningkatkan nafas dan keseimbangan saya.
Lanjutan
Dengan semua opsi ini, kami warga menentang tabel aktuaria dengan umur panjang yang menakutkan. Sebagai contoh, salah satu tetangga baru saya adalah mantan asisten sekretaris tenaga kerja berusia 107 tahun selama pemerintahan Roosevelt. Saya makan makanan yang disetujui oleh Asosiasi Jantung saya dengan anak berusia 90 tahun yang mengunjungi Kuba dan Iran, atau dengan seorang octogenarian yang mengerti komputer yang bertukar foto melalui Internet dengan cicitnya di Zimbabwe.
Dalam sebuah kelompok penulis memoar, saya mengetahui bahwa K., seorang pekerja sosial / antropolog yang kini berusia 80 tahun, pergi sendirian di usia 22 tahun untuk melakukan pekerjaan lapangan masa perang di Wilayah Alaska yang saat itu masih liar; bahwa J., dengan "rambut lurus dan gigi bengkok" ditinggalkan bersama tiga anak muda untuk menjalankan peternakan unggas Vermont sementara suaminya pergi berperang.
Saya di rumah dengan beberapa barang antik yang akrab di sebuah apartemen lantai atas yang cerah dengan pemandangan pegunungan, dan dengan para tetangga yang menjalani kehidupan penuh petualangan; namun saya berpikir sedih tentang apa yang telah saya menyerah, dan saya melihat hantu. Aku merindukan rumah tempat chamisas yang aku tanam setangkai demi setangkai tumbuh menjadi pagar, di mana aroma semak jeruk tiruan melayang-layang di jendela ruang kerja, tempat semua buku tua yang akrab, banyak dengan dedikasi tulisan tangan dari orang-orang yang kami kenal dengan baik, ceritakan kisah hidup kita.
Saya memberikan semua itu untuk bangunan tua yang penuh dengan penghuni lanjut usia. Wanita berambut putih keriting, pria gemuk, tangki oksigen, alat bantu jalan, kursi roda. Gambar ini tidak menyerupai wajah-wajah bahagia di sampul majalah American Association of Retired People (AARP). Untuk mengatasinya, saya hidup di masa sekarang dan mencari hal-hal baik dalam kehidupan baru saya. Saya datang untuk menghargai semangat komunitas dari teman-teman baru saya, terlepas dari kelemahan mereka saat ini. Kami ada di sana untuk satu sama lain dengan secangkir teh atau sepiring pasta ketika seseorang sedang berbaring. Saya berteman dengan staf muda yang penuh perhatian yang bepergian dari desa-desa terpencil di pedesaan New Mexico, yang memberi kami semua dengan senyum hangat dan percakapan yang bersahabat. Wajah-wajah tersenyum dari orang-orang yang digambarkan dalam buletin AARP tampak lebih benar sekarang daripada sebelumnya.
Lanjutan
Milik saya adalah kisah yang akrab tentang seseorang yang menua, dengan sentuhan tambahan yang pernah saya hidup di dunia intelektual ekspatriat sebagai istri ilmuwan Polandia kelahiran Prancis. Ketika saya memberi tahu seorang teman Polandia bahwa saya sekarang tinggal di antara orang Amerika kelahiran asli dari Washington dan Florida, Maine dan California, ia berseru, "Sekarang Anda benar-benar telah beremigrasi!"
Nora Frank adalah seorang penulis lepas yang telah tinggal di Amerika Serikat sejak 1938.