Menemukan kata yang tepat.

3 Juli 2000 - Pembicaraan tentang kematian menjulang, kata-kata menunggu untuk diucapkan. Roberta, seorang pencari spiritual seumur hidup, seorang penyanyi opera, dan seorang wanita yang pandai, sadar secara emosional, sedang sekarat karena kanker pada usia 76 tahun. Apakah dia ingin berbicara dengan pendeta hospice? Dia berkata ya. Pendeta, Heather Certik, tiba, tetapi Roberta berbalik.

"Saya merasa bahwa Heather akan datang membuat Ibu menyadari bahwa mungkin waktunya sudah berkurang," kata Michael Messer, putra Roberta, yang pindah ke San Francisco untuk merawat ibunya sebelum dia meninggal musim gugur yang lalu. "Kurasa dia tidak ingin menghadapi itu. Dia belum siap untuk pergi."

Percakapan tidak pernah terjadi, dengan siapa pun. "Saya ingin berbicara dengannya tentang kematian, tetapi selalu ada harapan bahwa dia akan berhasil," kata Messer.

Membicarakan kematian di akhir kehidupan adalah dalil yang sulit dan aneh bagi orang yang sekarat dan anggota keluarga. Masing-masing mungkin memiliki alasan berbeda untuk ingin tetap diam atau berbicara. Beberapa anggota keluarga tidak mengatakan apa-apa, karena takut mengatakan hal yang salah. Atau orang yang sekarat tidak mengatakan apa-apa karena kepercayaan takhayul bahwa mengakui kematian berarti mempercepatnya. Dan anggota keluarga sering ingin melindungi kesedihan mereka dari orang yang sekarat, sementara orang yang sekarat juga ingin melindungi anggota keluarga.

Tidak heran satu dari empat orang Amerika berusia di atas 45 tahun yang disurvei dalam jajak pendapat telepon tahun 1999 yang dilakukan oleh National Hospice Foundation mengatakan mereka tidak akan mengemukakan masalah yang berkaitan dengan kematian orang tua mereka - bahkan jika orang tuanya memiliki penyakit terminal dan kurang dari enam tahun. bulan untuk hidup. Tetapi mereka yang bekerja di bidang kematian dan kematian menekankan bahwa mengakui akhir kehidupan dan mengucapkan selamat tinggal, dalam bentuk apa pun, adalah emosi dan bahkan balsem fisik, mengurangi stres dan depresi.

Memecah Es

"Komunikasi adalah apa yang dilakukan manusia, bahkan jika itu hanya memegang tangan seseorang," kata Steven J. Baumrucker, MD, associate editor in chief of the American Journal of Hospice dan Paliative Care. Dengan segala cara, Baumrucker mendesak, berbicara, bertanya perawatan seperti apa yang diinginkan orang yang sekarat, katakan apa yang selalu ingin Anda katakan. Seringkali, ada kebutuhan untuk menangani masalah spiritual, katanya, mengingat seorang pria dengan kanker hati yang sedang dalam kesusahan kesusahan sampai dia dibaptiskan tiga hari sebelum dia meninggal. Ketidaksetujuan keluarga juga bisa menekan. "Setelah anggota keluarga meninggal, bukan saat yang tepat untuk mencoba berdamai dengan mereka," katanya.

Lanjutan

Tetapi bagaimana memulainya? Pendeta Ronald Purkey, direktur eksekutif Hope Hospice di Rochester, Ind, mengatakan langkah pertama adalah mencari tahu apa yang dipikirkan orang yang sedang sekarat itu. "Aku bertanya, menurutmu apa yang akan terjadi dengan penyakitmu?" dia berkata. Jika pasien menjawab, "Menjadi lebih baik setiap hari," seperti yang dilakukan salah satu pasien Purkey yang sakit parah baru-baru ini, mungkin ada sedikit peluang percakapan pada saat itu. Namun ketika kematian mendekat, rintangan biasanya pecah, katanya.

Kepada pasien dan keluarga, ia memberikan pamflet populer yang disebut Gone From My Sight oleh Barbara Karnes, yang menguraikan perubahan emosional dan fisik yang terjadi ketika seseorang semakin mendekati kematian. "Ketika orang pertama kali sakit, mereka ingin merawat anggota keluarga," kata Purkey. "Semakin dekat mereka mati, semakin introspektif mereka." Ini sering merupakan kesempatan untuk diskusi yang bermakna. "Anda dapat berpaling kepada individu itu dan berkata, 'Bagaimana menurutmu yang kamu lakukan sekarang?' "kata Connie Borden, RN, direktur eksekutif Hospice by the Bay di San Francisco. "Jika jawabannya adalah, 'Saya tidak melakukannya dengan baik,' individu sedang mencari kesempatan untuk berbicara. Jangan diamkan orang itu. Cobalah untuk bertanya, 'Apakah ada sesuatu yang ingin Anda katakan kepada saya?' "

Winding Down

Mungkin ada saat-saat keterusterangan yang mengejutkan. Elinor Sheldon, keponakan Roberta, memberi tahu bibinya bahwa seorang anggota keluarga akan membeli piyama Roberta baru. Jawab Roberta: "Dia bisa membelikanku piyama untuk dikremasi."

Saat kematian mendekati, kata-kata menjadi kurang penting, menurut pekerja rumah sakit; sentuhan dan keheningan menjadi lebih bermakna. Bagi keluarga Roberta, musik tetap vital. Sheldon telah mencoba untuk berbicara dengan Roberta tentang perbedaan yang mereka miliki dan ditolak. Akhirnya, dia melakukan percakapan yang dia inginkan dengan menyanyikan "Amazing Grace" kepada bibinya, yang berbaring di tempat tidur, hampir mati. "Aku tidak yakin bisa melakukannya, tetapi aku melakukannya," katanya. "Aku merasa dia bisa mendengarku. Dia meremas tanganku."

Jane Meredith Adams telah menulis untuk, Kesehatan, The Boston Globe, dan publikasi lainnya. Dia tinggal di San Francisco.